[문화산책] 그림으로 쓴 시, 보이지 않는 것을 보이게 하는 '예술가의 행위'

(내외방송=임동현 기자) '그림으로 시를 쓰다'. 단색화의 선구자로 알려진 김기린(1936~2021)의 작품 세계를 한 줄로 압축한 말이다. 2018년 김기린은 이렇게 말한다. "나의 최종 목적은 언제나 시였다. 나는 계속해서 시 작업을 했으나, 글이 아닌 그림을 통해서였다. 시인은 가장 정확한 단어들만을 사용해 본질을 구현해야한다는 의식을 그림의 매체에서도 동일하게 적용해오고 있다".

지난 5일부터 갤러리현대에서 열리고 있는 김기린의 개인전 <무언의 영역>을 보려면 김기린이 '그림으로 시를 쓴' 작가라는 것을 알고 보는 것이 좋다. 갤러리현대가 개최하는 그의 세 번째 개인전이자 작고 이후 첫 개인전인 이 전시는 김기린의 회화를 '화면 위에 그려진 시'라는 시각으로 접근하며 그의 독창성을 부각하고 있다.

김기린은 1961년 최초로 프랑스로 건너가는데 이는 생텍쥐페리를 연구하기 위한 것이었고 프랑스에서 20대를 보낼 당시에는 랭보, 말라르메의 시를 읽으며 시 작업에 몰두했다고 한다. 하지만 30대 초반 미술사를 공부하면서 그의 창작 활동은 미술로 옮겨지는데 이는 미술이 언어의 차이와 상관없이 인간의 마음을 표현할 수 있고 보는 사람 역시 언어의 차이 없이 받아들일 수 있다는 것을 생각한 것이다. 나라를 떠나, 민족을 떠나 '마음의 대화'를 하고 마음을 표현할 수 있는 방법을 찾은 것이다.

그는 캔버스나 종이 표면을 양쪽 대칭의 사각형 구역으로 나누고 그 구역에 물감칠을 한다. 단색화라고 하면 흔히 붓에 물감을 묻혀 점처럼 찍는 작업을 연상하게 되는데 김기린은 점을 찍기 전 세밀하게 구역을 만들고 그 구역에 맞춰 점을 찍는다. 무질서에서 질서를 찾는 작업이 아니라 질서를 갖추기 위해 틀부터 짠 작업을 한 것인데 그 세밀함을 보면 결코 한 작품 한 작품을 긴 시간을 공들여 만들었다는 것을 알 수 있다. 김기린이 표현한 '그림의 시'다. 

김기린은 그렇게 공들인 작업으로 어떤 메시지를 전하려하는 것일까? 이 의문을 풀어낸다는 것은 사실 쉬운 일이 아니다. 그림을 자세히보면 그림 나름대로의 질서를 발견할 수 있게 되지만 그 질서가 상징하는 것이 무엇인지를 알아내는 건 정말 어렵다. 이 전시의 제목처럼 김기린의 작품은 '무언의 영역'으로 판단해야할 것 같다. 언어로는 표현할 수 없는 자연의 질서, 언어로는 표현할 수 없는 감정의 풍랑, 언어로 표현하면 거짓으로 몰릴 수 있는 진실, 바로 그것인지도 모른다.

그런 면에서 보면 그림을 그린다는 행위, 더 나아가 예술을 한다는 행위는 '보이지 않는 것을 보이게 하는 행위'라고 볼 수 있다. 한편으로는 우리 눈에 보이지 않는 존재를 자기 나름대로 생각하고 상상해 표현하는 행위라고 할 수 있겠고 뭐라고 표현할 수 없는 진실을 표현하는 행위라고 할 수 있다. 우리가 전시를 보게 되는 김기린의 작품들은 그 행위의 결과물이기도 하지만 자신의 메시지를 전하는 과정들을 엮은 것으로도 볼 수 있다. 

반복되는 듯한., 같은 작품을 연속으로 보고 있다는 느낌이 들 수 있지만 점을 찍는, 질서를 잡아가는 과정이 서로 다르기에 이들을 각각의 존재로 여길 수 있을 것이다. 닮은 듯 다른, 우리가 익히 알고 있는 단색화와 비슷하면서도 또 다른, 김기린의 색다른 작품 세계를 엿볼 수 있는 특별한 전시가 <무언의 영역>이다. 단색화에 대한 이해가 부족한 사람이라도 '새로운 질서를 찾는 모습, 새로운 진실을 찾는 모습'으로 작품들을 이해한다면 색다른 무엇인가를 느낄 수 있을 것이라 생각해 본다.

전시는 7월 14일까지 열린다.